RUI CALISTO

Quando Hegel (1770-1831) escreveu que a coruja de Minerva só levanta voo ao entardecer, deixou uma observação que continua a atravessar os séculos com desconfortável atualidade. A compreensão chega tarde. Primeiro vivemos os acontecimentos; apenas depois tentamos entendê-los. A lucidez raramente acompanha os factos. Surge quando estes já se instalaram no dia-a-dia e começaram a moldar silenciosamente os hábitos, as expectativas e os receios de uma sociedade. É isso que acontece hoje em Portugal. Há muito que se instalou a sensação de que qualquer coisa não bate certo. Não se trata de uma crise súbita, nem de uma catástrofe facilmente nomeável. É antes uma inquietação difusa, uma espécie de desalinhamento entre aquilo que o país promete e aquilo que oferece a quem nele vive. Essa sensação está por todo o lado, embora raramente assuma a mesma forma. Basta olhar à volta. Os cafés continuam cheios. As esplanadas também. O sol cai sobre as fachadas exatamente como há cinquenta anos. O...

Faz este ano exatamente quinze anos que surgiu uma conversa com algumas pessoas ligadas ao Caldas Sport Clube sobre a escrita da história da instituição por ocasião do seu centenário, comemorado, como é sabido, em 2016. A reunião decorreu sob aquela solenidade enternecedora, por vezes quase litúrgica, que tantas vezes caracteriza as instituições portuguesas de longa duração: muito entusiasmo sentimental, alguma retórica sobre a “grandeza histórica do clube”, meia dúzia de memórias épicas envolvendo jogos disputados sob chuva torrencial e, inevitavelmente, a convicção quase metafísica de que “a história não pode perder-se”. Concordei inteiramente. O problema começou quando a História deixou de ser abstração patriótica e passou a exigir aquilo que sempre exige quando levada a sério: arquivos, jornais antigos, deslocações, catalogação documental, entrevistas, fotografias, cruzamento de fontes, noites perdidas e uma paciência quase beneditina, dessas que hoje já só se encontram em arqu...

Nenhuma tradição iniciática verdadeiramente séria começa pela promessa de perfeição. Principia, quase sempre, pelo reconhecimento da falha. A Maçonaria compreendeu isso cedo, herdando dos antigos construtores não apenas os instrumentos simbólicos da arquitetura, mas sobretudo uma visão profundamente exigente da condição humana: o homem nasce inacabado. A imagem da pedra bruta emerge precisamente desse entendimento. Não como metáfora decorativa, dessas que sobrevivem apenas pela repetição ritual, mas como formulação filosófica rigorosa. A pedra representa aquilo que no indivíduo permanece informe, excessivo, obscuro, incapaz ainda de ordem interior. E desbastá-la significa muito mais do que “melhorar-se”. Significa aceitar o labor contínuo de corrigir em si próprio aquilo que resiste à medida, à lucidez e ao equilíbrio. Os antigos canteiros sabiam-no empiricamente. Um bloco retirado da pedreira nunca possui imediatamente utilidade arquitetónica. Carrega fissuras, irregularidades, ...

Durante muito tempo, no Brasil, milhares de pessoas leram o mesmo homem sem o saber. Compravam-no em bancas de jornais, levavam-no em viagens longas de autocarro, abandonavam-no sobre mesinhas de cabeceira, dobravam-lhe os cantos, esqueciam-no em salas de espera, estações ferroviárias, consultórios médicos, quartéis, pensões baratas. Mudavam apenas os nomes impressos nas capas. Peter Kapra. Donald Curtis. Mortimer Cody. James Monroe. Jeff Madison. Havia dezenas deles. Quase quarenta identidades diferentes, dispersas por romances policiais, westerns, espionagem, aventuras militares, ficção científica, melodramas sentimentais, narrativas de guerra. O leitor comum dificilmente suspeitaria que, por detrás daquela multiplicação vertiginosa de autores estrangeirados, existia um único brasileiro sentado diante de uma máquina de escrever em São Paulo. Esse homem chamava-se José Carlos Ryoki de Alpoim Inoue . A sua história é algo anómala, quase biologicamente improvável. Não apenas pelo vo...

Durante décadas, milhões de leitores atravessaram desertos imaginários através das páginas escritas por Christian Jacq (1947-), caminharam entre colunas monumentais, ouviram sacerdotes murmurando fórmulas funerárias diante do Nilo e acompanharam faraós que pareciam viver simultaneamente na política e no mito. Poucos escritores contemporâneos conseguiram transformar o Egipto Antigo numa paisagem emocional tão reconhecível. Será isso que explica o fenómeno? O Egipto nunca desapareceu verdadeiramente do imaginário ocidental. Continua ali, imóvel e silencioso, como uma obsessão arqueológica da civilização europeia. Roma caiu. Cartago desapareceu. A Grécia fragmentou-se em ruínas e filosofia. Mas o Egipto, não. O Egipto permaneceu sempre envolvido numa espécie de eternidade mineral. As pirâmides ajudam, claro. Nenhuma civilização compreendeu tão cedo o valor político da pedra. Há regimes modernos inteiros que duram menos do que um corredor funerário em Gizé. E isso produz vertigem. ...

Um fascista que recebeu inúmeras honrarias, mas não pagou pelos crimes que cometeu. A História europeia possui uma habilidade desconcertante para dourar monstros com verniz civilizacional. Presumivelmente porque os impérios sempre tenham compreendido que a pedra, o bronze e a arquitetura ajudam a purificar a memória. Erguem-se avenidas, inauguram-se monumentos, distribuem-se títulos honoríficos, e, lentamente, o sangue desaparece da narrativa oficial. Fica apenas o “estadista”, o “visionário”, o “rei modernizador”. Leopoldo II da Bélgica (1835-1909) pertence precisamente a essa galeria de figuras que a Europa tentou durante décadas contemplar sem olhar diretamente para as mãos. Em Bruxelas, ainda hoje, o seu nome permanece ligado a jardins, edifícios, projetos urbanísticos e grandes obras públicas. Chamaram-lhe o “rei construtor”. E é verdade que transformou parte da paisagem belga através de um programa ambicioso de modernização arquitetónica. O problema, claro, reside na origem...